見えないものを笑う前に

小さなレンズは、落とすと探す方が磨くより大変だった。ウィレムは窓の下へ布を敷き、指先を拭いた。デルフトの仕事場に入る光を少しでも使いたい。大きな道具を作れば大きなものが見える、というわけではない。そのことを、彼はガラスの欠片に何度も教えられていた。

町には、ほんの小さなものをのぞいては、遠くへ手紙を書く人がいる。レーウェンフックだ。ウィレムはその人の研究を手伝う立場ではなかったが、見えないほど小さなものの話は、仕事仲間を通して耳に入った。今度は歯についたものを見たらしい。聞いたとき、彼は自分の歯へ舌を当てた。

歯の汚れを調べて何になる、と仲間が笑った。ウィレムも最初は笑いかけた。もっと珍しい宝石や、遠い国から届いた品なら分かる。だが誰の口にもあるようなものを、わざわざ見る。しかも、その中に小さく動くものがいるという。話は気味が悪いようで、どうしても気になった。

彼は自分の道具で同じものを見られるとは思わなかった。レンズがあれば何でも見えるわけではない。光の向きも、物を置く距離も、ほんのわずかな違いで像が消える。見たと簡単に言う人ほど、そこまでの手間を忘れがちだった。ウィレムは目を休め、いったん窓の外の遠い屋根を眺めた。

今日、その観察についての手紙が書かれたという話を聞いた。宛先は海の向こうの学者たちらしい。ウィレムは想像した。封を開ける人は、同じ窓辺にも、同じレンズの前にもいない。そんな相手に、ここでしか見えていないものをどう伝えるのだろう。大きさを比べ、形を描き、何度見たか説明するのだろうか。

仕事場に戻り、磨いたガラスを光へかざした。表面に細い曇りがある。さっきは気づかなかった。腹立たしくなりかけて、彼は手を止めた。見直したから見つかったのだ。見つからないまま渡すよりよい。布を替え、もう一度ゆっくり手を動かす。小さな道具を扱う時間は、急げと言われてもあまり縮まらなかった。

夕方、仲間がまた歯の話をした。そんなものが本当に動くのか、と。ウィレムは、見ていないから分からないと答えた。それから、分からないのと、いないのとは違うだろう、と付け足した。仲間は肩をすくめたが、それ以上は笑わなかった。自分でも少し大げさな言い方だったと思い、ウィレムは窓の布をたたんだ。

家へ帰る前に、完成したレンズを確かめた。今日磨いたのは、ほんの小さな面だった。そこを通る光の先に何があるかは、使う人が探す。彼は木箱の中へ慎重に収めた。見える世界が広がるときには、遠くへ出かけない方法もある。そのことが、掌に載るほどの重さで残った。