共和国の渡し舟

川の向こうから、誰かが腕を振った。セイドゥは舟の縁を押さえ、乗っていた人が降りるのを待った。バマコでは、国の名前が変わるという日にも、川を渡りたい人がいる。市場へ行く人、家へ戻る人、向こう岸で誰かを待たせている人。舟はその用事を一度に知る必要がなかった。

マリ共和国になった、と乗客のひとりが言った。セイドゥは棹を立て直した。マリという名前は前にも聞いた。セネガルと一緒の連邦が独立したのは、まだそう遠くない日のことだった。だが、その連邦はもう以前の形ではない。話を聞くほど、同じ名前の中身が動いている気がした。

乗客たちは説明し合った。共和国の名になったのだと言う人も、今日を待っていたと言う人もいる。セイドゥは口を挟まず、岸との距離を見た。ここでは人の話を最後まで聞かなくても舟を動かせる。けれど舟を降りた後、自分の暮らしがどこへ向かうのかについては、もう少し聞いておきたかった。

若い客が、これから何もかも変わると言った。隣の年長の人は、まず明日の仕事だと答えた。喧嘩にはならなかったが、二人とも相手を納得させたい顔だった。セイドゥは、自分はどちらにも少しずつうなずけると思った。明日の仕事だけで一生が終わるのは寂しい。明日の仕事がなくなるのも困る。

川の流れに合わせて棹へ力をかけた。岸が近づき、人々は荷物を持ち直した。誰も彼の手元を見ていない。それでよかった。舟に乗るたび漕ぎ方を心配しなくてよいようにするのが仕事だ。国を動かす人にも、そんなふうに考えてもらいたいと思ったが、簡単に比べられるものではないだろう。

昼の休み、セイドゥは舟をつなぐ縄を確かめた。友人が来て、祝いの方へ行かないのかと尋ねた。もう少し客がいると答えると、友人は待っていた人を指し、一往復だけ手伝ってくれた。二人で舟を出すのは久しぶりだった。声をかけなくても互いの動く場所が分かり、仕事が少し軽くなった。

夕方には、川面の色が変わった。今日の話を家へ持ち帰る人たちが乗ってきた。朝よりよく聞こえる名前が、舟の中で繰り返された。マリ。セイドゥも口にしてみた。昔からある響きが、今日の自分の住む国の名になっている。その大きさはまだ分からないが、借りものの言葉のようには感じなかった。

最後の客を降ろしてから、彼は舟底にたまった水を出した。明日また使うための仕事だった。共和国の始まった日に、自分は何をしたか。人を向こう岸へ運んだ。祝いの真ん中にいなくても、その答えならはっきり言える。セイドゥは縄を結び、暗くなる前に帰り道へ上がった。