新しい国の、水を運ぶ朝

ポンプの柄を押すと、水が遅れて出てきた。ケレボギレは桶の位置を直し、はねた水を足で避けた。ハボローネの朝、先に来ていた年長の女性が腕を休めていたので、続きを代わったのだ。今日はボツワナが独立する日だというのに、桶の重さは昨日と同じだった。

女性は、新しい国の名前を口にした。ケレボギレも繰り返した。以前のベチュアナランドという呼び方も耳に残っている。名前が変わることは、言い直せば済むようで、そう簡単でもない。手紙の宛先や、人にどこから来たかを説明するとき、これからはこの名を使うのだ。

昨夜から祝いの話をする人がいた。ケレボギレも見に行きたいと思っていたが、家の用事は先に済ませたかった。独立した日に水を運んでいたと後で話したら、地味すぎるだろうか。そう考えたとき、隣の女性が、少しだけ入れればいいと止めた。満杯では持ち上げられないのだという。

ケレボギレは柄を離した。親切のつもりでいっぱいにしても、相手には重荷になることがある。桶の縁から手を離し、どこまで運ぶのか尋ねた。途中までは同じ道だった。二人で一つずつ持って歩くことにした。水は歩幅に合わせて揺れ、こぼさないようにすると自然に足がそろった。

道で会う人と、今日のことを話した。これから何が変わるだろう。学校のこと、働く場所のこと、病気になったときのこと。立派な演説の言葉を全部覚えていなくても、望むことはそれぞれにある。ケレボギレは、水場まで来る道がもう少し楽なら、と言った。女性は、それも大事なことだと答えた。

家が近づくにつれ、腕が疲れた。彼女は一度桶を置き、指を開いた。国が独立したからといって、今日すべての困りごとが消えるわけではない。だからといって、何も始まらなかったことにはならない。何を先に直したいかを、自分たちの言葉で話す日が続いていく。その中に、自分の小さな希望も置いてよいのだと思った。

女性の家の前で桶を渡すと、お礼に少し休んでいくよう言われた。ケレボギレは腰を下ろした。祝いに遅れるかもしれないが、急いで立つ気にはならなかった。手のひらに残る持ち手の跡を見ながら、二人で水を飲んだ。国の名前を、女性がもう一度言った。今度は確かめるためではなく、話の中で自然に使っていた。

帰り道、ケレボギレの桶もまだ重かった。途中で休みながら運べばいい。家へ着いたら用事を済ませ、祝いの様子を見に行こう。今日のことをいつか話すなら、水を運んだ朝から話そうと思った。新しい国に最初からあった自分の一日を、華やかな場面だけに縮めてしまいたくなかった。