次に来たときに

窓の外で、誰かがまだ歌っていた。朝になっても昨夜の続きのような声だった。マルタは机の上に濃い色の上着を広げ、取れかかったボタンを指先で転がした。隣に座る妹のレーネは、糸の色なんて似ていればいい、と言った。昔から、そういうところは変わっていない。

妹は前の晩から泊まっていた。二人とも眠る機会を逃した。外へ出ては戻り、お湯を沸かし、また窓を開けた。ドイツが一つになる。何度も耳にしていた言葉なのに、日付が変わる瞬間には、どちらも相手に何を言えばいいのかわからなかった。結局、妹が寒いと言い、姉が上着を貸した。

その上着のボタンを、今、縫い直している。マルタは妹の暮らしを質問で埋めたくなかった。仕事はどうか、家賃はいくらか、これから何をするのか。聞きたいことはいくらでもあるが、久しぶりに会うたび、二人の間には説明しなければならない年月が座ってしまう。

「針、見えにくい？」と妹が聞いた。「見えるわよ」。すぐ答えてから、マルタは針を渡した。レーネは糸を通すと、何も言わず返してくれた。子供のころは逆だった。妹のほどけた袖を母に見つからないように縫い直してやった。そのお礼に、レーネは姉の嫌いな家の用事を代わってくれた。二人で秘密を作るのが上手だった。

壁が開いた日と、今日が違うことは知っている。昨年から会えるようになっても、暮らしが突然同じになったわけではない。妹の言葉に知らない響きが混じることがある。自分の古い習慣を、妹が不思議そうに見ることもある。それをいちいち、東では、西では、と言い直すのにマルタは疲れていた。

針が固いところで止まった。裏地を巻き込んでいる。「引っ張っちゃだめ」とレーネが言った。二人は顔を寄せ、糸を少し戻した。妹の髪に白いものがある。向こうも、姉の手のしわを見ているのだろう。国が別々だった間にも、二人は同じ速さで年を取っていた。その当たり前のことが、今朝は胸にこたえた。

縫い終わるころ、外の歌声がやんだ。妹が朝食を買いに行こうと言った。マルタは、家にも食べるものはある、と答えかけてやめた。上着を返すと、レーネはボタンを一つずつ留めた。最後の一つだけ少し固い。「また直す？」と聞くと、妹は首を振った。「次に来たときに」。

マルタは余った糸を巻き取った。次という言葉が、約束を取りつける言葉ではなく、予定を少し先へ延ばすために使われた。それがよかった。妹を待たせないように靴を履き、鍵を取る。どちらへ歩くかは、外へ出てから二人で決めるつもりだった。