空の籠を持つ人

籠が軽いと、歩くのは楽なはずだった。ジャンヌは持ち手を右から左へ移した。雨に濡れた袖が腕に張りつく。中には何もない。朝から何度も確かめているのに、底をのぞくのをやめられなかった。家を出るとき、子供にはパンを買ってくると言った。

パリの市場で待っていても、欲しいものは手に入らなかった。人が集まり、声が重なり、どこへ行くのかと聞いたときには、すでに周りが歩き始めていた。ヴェルサイユへ。王のいる場所へ。ジャンヌは遠いと知っていたが、どれほど遠いかは、自分の足で確かめたことがなかった。

隣を歩く女は、途中で靴ずれを起こした。止まれば置いていかれる、と言いながら、歩く速さが落ちていく。ジャンヌは籠を道の端へ置き、腕を貸した。女は名前を聞いてきた。ジャンヌが名乗ると、自分はアデルだと言った。それだけで、それまでただの人波だったものの一部が、放っていけない相手になった。

前の方で叫び声が上がった。何を言っているかは届かない。列にいる全員が同じことを考えているように、あとで誰かが話すのかもしれない。けれどジャンヌの頭には、子供を預けた家の戸口と、火を落としてきた炉と、明日の食べ物のことが、順番もなく浮かんでいた。立派な言葉を覚える場所は残っていなかった。

雨が顔を伝った。アデルは、王に会えたら何を言う、と聞いた。ジャンヌは考えた。怒りならいくらでもある。それを一度に声にすると、肝心なところまで届かない気がした。「空の籠を見てもらう」。言ってから、子供じみていると思った。アデルは笑わなかった。自分の手も何も持っていないと、指を開いて見せた。

足元のぬかるみを避けようとして、ジャンヌは誰かの肩にぶつかった。謝る声は、前へ進めという声に消えた。怖くないわけではなかった。人が多ければ安心できるとも限らない。後ろへ戻ることも難しくなっていた。だからこそ、隣の一人に腕を貸している感触を、失いたくなかった。

ヴェルサイユに近づいたと誰かが言った。ジャンヌには建物の数が増えたことしかわからない。家に帰る道のりは、来た分だけ残っている。今夜どこにいられるのか、明日何が起きるのかもわからなかった。それでも、買えませんでしたと一人で戻る以外のことを、今日はしている。

アデルが腕を離した。少しなら歩けると言い、今度はジャンヌの籠を持とうとした。空だから平気、と言いかけて、渡した。二人はそのまま数歩進んだ。軽い籠を誰かに持ってもらっただけなのに、肩の痛みが少し緩んだ。ジャンヌは初めて、帰り道にもこの人と歩きたいと思った。