見えない縫い目

最後の糸だけが、うまく結べなかった。エミリーは針を置いて両手を膝に押し当てた。人前へ出るのは自分ではない。それなのに、布の向こうから聞こえる足音が増すほど、指が震えた。パリの新しい店が今夜開く。その日に間に合うよう、縫い物を頼まれていた。

表には赤い風車がある。初めてここへ来た日、エミリーはそれを見上げ、帰って母に話そうと思った。だが家に着くと疲れていて、夕食の残りを食べ、次の日に縫うものを確かめるだけで夜が終わった。いま母が知っているのは、新しい仕事先があるということと、帰りが遅くなるということだけだった。

裾を頼んだ女が戻ってきた。「できた？」。エミリーは、もう少し、と答えた。女は焦っているようだったが、催促はしなかった。空いた椅子へ座ると、自分の靴の先を見た。華やかな場所へ出ていく人が、出る直前にはこんなふうに黙っている。そのことを、エミリーは今日初めて知った。

「縫い目、外から見えない？」。女に尋ねられ、エミリーは裏を返して見せた。見えないようにしたつもりだった。だが、指でたどれば一か所だけ間隔が広い。ほどいてやり直す時間はあるだろうか。女はそこではなく、丈夫になった折り返しをつまんだ。「引っかけても、すぐには破れないね」。

エミリーはうなずき、最後の糸を結び直した。家では母の衣服を何度も直してきた。古い穴のすぐ横に新しい穴が開くので、見た目より持ちこたえることを考える。ここでは、それは場違いな習慣かもしれないと思っていた。けれど、頼んだ人は、見えない場所の強さを確かめていた。

向こうで誰かが呼んだ。女は立ち上がり、裾を踏まないよう一歩、二歩と動いた。エミリーは座ったまま、針を数えた。布に残っていないことを確かめるためだった。女が振り返ったとき、手を振る代わりに、もう大丈夫、と言った。女は息を長く吐き、それから明るい方へ出ていった。

音が大きくなった。拍手なのか、近くで扉が閉まっただけなのか、最初は区別がつかなかった。エミリーは見に行こうとして、床に落ちた短い糸に気づいた。拾っている間に、足音は遠ざかった。自分の仕事が終わったあとも、他の人の仕事は続く。その当然のことが、今夜は不思議にうれしかった。

帰る支度をしていると、さっきの女が通りかかり、親指を立てて見せた。エミリーは笑い、針を包んだ。表へ出て、ようやく赤い風車を見上げた。母には、風車より先に話したいことがあった。目立たない縫い目を、ちゃんと確かめてくれる人がいた。明日の朝になる前に、それだけは伝えようと思った。