窓から何が見える

宛名を一行書くたび、ヨハンは紙を持ち上げた。インクが乾いたかを見るためだった。弟は今、国境の向こうにいる。最後の手紙には、働く場所が変わったとあった。新しい住所の文字は読める。だが、その文字の並びから弟の窓や寝台を思い描くことはできなかった。

ベルンの町では、郵便について国々の代表が話し合っている。ヨハンは近くで書類の清書を手伝う仕事をしていたが、会議の中身を決める立場ではなかった。人の文章を読みやすく書き直しても、自分の手紙となると筆が止まる。元気か、と書けば、元気であってほしいという願いばかりが紙に残った。

今日、条約が結ばれたと聞いた。国を越えて手紙を運ぶ仕組みを整えるのだという。人が移動するより紙が移動する方が簡単そうなのに、そのためにも多くの話し合いが要る。ヨハンは弟へ出した以前の手紙を思い出した。届いたのか、返事がないだけなのか、その違いさえわからない時間が長かった。

同僚が帰り支度をしながら、何を書いている、と聞いた。弟への手紙だと答えると、今日はよい日だなと言われた。ヨハンは笑ったが、机に広げた封筒を見て首をかしげた。決まったことが明日の朝からすべて変わるわけではない。今日の手紙は、まだ今日の手順で出す。そこを取り違えたくなかった。

弟は遠くで新しい仕事を始めている。ヨハンは、帰ってこい、と書きそうになって筆を止めた。心配だという言葉が、弟の選んだ暮らしを狭くすることもある。代わりに、家の窓の留め金を直したことを書いた。お前が開け閉めすると、いつもひどい音がした窓だ、と付け足した。

それから、母が弟の使っていた椅子を動かしたがらないことを書き、考え直して消した。母を待っている人にしてしまうのは簡単だった。けれど母は今朝も買い物に行き、隣人と話し、夕食の相談をした。弟がいない毎日は、止まっていない。それを伝える方が、弟は自分の暮らしを続けやすいかもしれなかった。

書き直した紙には、大きな出来事がほとんどなかった。窓を直したこと。母が新しい鍋を欲しがっていること。自分は変わらず字を書く仕事をしていること。最後に、そちらの窓から何が見える、と尋ねた。返事を受け取ったとき、住所の文字の奥に一つでも風景が増えればよかった。

ヨハンは紙を折り、宛名を確かめた。条約に名を残す人たちと、この封筒に書いた弟の名は、同じ紙の上には並ばない。それでも、今日の話し合いが、いつかこうした小さな往復を助けるのだろう。乾いたインクに触れないよう封筒を持ち、いつもの道を郵便の窓口へ歩いた。