座れる服で出かけよう

袖の長さを決めるため、ラニは客に腕を下ろしてもらった。上げたままだと短く見える。何度も説明してきたことなのに、今日は自分まで落ち着かなかった。窓の外へ顔を向けるたび、手の中の布がずれる。スバの町は、いつもの土曜日とは違う声に満ちていた。

フィジーが独立する日だった。ラニは自分が縫った服を、客が今日着たいと言ったことを覚えている。約束した日に仕上げる。それが自分にできる一番具体的な準備だった。国の将来について話す人たちのそばで、彼女は糸を通し、布の端を始末し、やり直したところを指でならした。

客のメレは、鏡を見るより先に、ラニの顔を見た。「どう？」。ラニは袖を少し持ち上げ、肩の線を確かめた。似合う、と言うだけなら簡単だ。けれどメレが聞いているのは、それだけではないような気もした。「歩いてみて」。そう頼むと、メレは狭い部屋を三歩進み、三歩戻った。

二人は家で使う言葉も、家族の来し方も違った。ラニはそれを、わかったつもりにならないようにしていた。採寸をしているときでも、人が何を恥ずかしがり、何を気に入っているかは、聞かなければわからない。メレは、背中が少しきつい、と言った。ラニはうなずき、縫い目をほどく道具を取った。

外へ出る時間が遅くなる。ラニが謝ると、メレは椅子に腰掛けた。「座れない服で出かけるよりいい」。その言い方がおかしくて、二人は笑った。国が新しく出発する日に、椅子へ座れるかを確かめている。けれど、祝いが終わったあとも着る服なのだから、それは大事なことだった。

縫い直す間、メレは店を始めたころの話を尋ねた。ラニは、最初の客に代金を言えず困ったと話した。安く言えば仕事が続かない。高く言えばもう来てもらえない気がする。メレは、自分も働き始めたころ、わからないことを聞けなかったと言った。外の大きな声の間に、二人の小さな失敗が並んだ。

二度目の試着では、メレは腕を動かし、椅子に座り、立ち上がった。ラニが聞く前に、いい、と言った。鏡の中の自分を長く見てから、あなたは何を着ていくの、と尋ねた。ラニは自分の服を見下ろした。人の服のことばかりで、考えていなかった。

「このままでいいんじゃない」。メレに言われ、ラニは袖についた糸を払った。店を閉める前に、翌日の仕事を机の端へ寄せる。独立した国でも、縫い直す服は残る。メレは戸口で待っていた。ラニは鍵を掛け、並んで歩き出した。祝いの中へ入る前に、隣の人の歩幅を一度だけ確かめた。