コップを一つ出す

紙のコップを並べるだけなら、数えなくてもできるはずだった。イネスは並べ終わるたび、もう一度数えた。チリの鉱山近くにできた待機の場所では、何をしていても、途中で顔が上がる。人の声の調子が変わっただけで、救出の進み具合が気になった。

閉じ込められた作業員は三十三人。イネスはその一人の家族ではなかった。近くで暮らし、手伝えることがないかと来て、飲み物を渡す仕事を引き受けた。待っている人に、気持ちはわかる、と言わないようにしていた。自分は家へ帰れる。その違いを、簡単な言葉で越えたくなかった。

カプセルで一人ずつ地上へ戻ってくる。そのたび、誰かが泣き、誰かが笑った。イネスも胸が熱くなったが、次の瞬間、まだ待っている人の顔を見た。歓声の中にも、順番を数えている時間が残っている。喜びが大きいからといって、すべての人の緊張が同時に解けるわけではなかった。

コップを取りに来た女が、両手で縁をつかんだ。イネスは温かいから気をつけて、と声をかけた。女はうなずいたが、飲まずに持っていた。何か話そうとしてやめ、少し離れた椅子を示した。座りますか。女は、ここでいい、と答えた。イネスは椅子を持ってこず、そのまま隣の仕事を続けた。

しばらくして女が、砂がどこにでも入る、と言った。イネスは自分の靴を見た。確かに、払っても払っても細かな砂が残る。二人は靴の話をした。洗っても落ちない汚れや、家に戻ったら最初にしたい洗濯のことだった。そんな話をしてよい日なのかと思ったが、女の肩が少し下がった。

また声が上がった。女はコップを置き、体を向けた。イネスには、誰を待っているのか最後まで聞けなかった。名前を聞かなくても差し出せるものがあってよかった。置かれたコップをすぐ捨てず、風に飛ばされない場所へ寄せた。戻ってきたとき、まだ飲みたいかもしれなかった。

時が進むにつれ、数える数字が変わっていった。残る人が減るほど、イネスは大きな声を出せなくなった。最後まで同じように手を動かしていたかった。コップを並べ、水を確かめ、こぼれたところを拭く。救助をする人の仕事には代われないが、この机を空にしないことはできた。

三十三人全員が戻ったという知らせを聞いて、イネスは初めて両手を止めた。しばらく何も考えられなかった。さっきの女のコップは、いつの間にかなくなっていた。戻って飲んだのか、別の人が片付けたのかはわからない。イネスは机を拭き、次に飲み物を欲しがる人のために、新しいコップを一つ出した。