戸口に置いた包み

丘の向こうが静かになっても、エルスウィズは戸を開けなかった。静かなら安心してよいという決まりはない。朝から何度も外の音を聞き、聞こえないときには、かえって耳を澄ませた。傍らの甥が、もう終わったのか、と尋ねた。

兵が来ると聞いてから、家にあるものを何度も動かした。隠した場所を忘れ、探しているところを甥に見られた。叱るつもりはないのに、声が強くなった。甥は口を閉じた。それ以来、聞きたいことを聞く前に、叔母の顔を見るようになっていた。

ハロルド王の軍と、海を渡ってきたノルマンディーの軍が戦っている。大人たちの話からわかるのはそれだけだった。誰がどこにいるのか、どちらが勝っているのか。近くに暮らしていても、戦いの形が見えるわけではない。エルスウィズには、家の壁と、その外を通る声があるだけだった。

甥は木の椀を布で包んでいた。持ち出す準備を言いつけたからだ。大きすぎる布の端が、何度結んでもほどける。エルスウィズは手を出しかけて止めた。自分でやらせようと思ったのではない。手を出せば、また取り上げるような動きになりそうだった。「端を少し折って」と、言葉で伝えた。

戸の外で足音がした。二人とも動かなくなった。足音は止まり、それから離れた。知っている人かもしれない。助けを求めていたのかもしれない。何も確かめなかったことに、エルスウィズは胸の奥が冷たくなった。怖ければ人は優しくなるとは限らない。自分の手元にあるものだけを守ろうとしてしまう。

甥が、父さんは、と言った。エルスウィズは無事だとは答えなかった。無事でいてほしいことと、無事だと知っていることは違う。「戻ったら、ここを探す」。そう言うと、甥は椀を下ろした。逃げるのか、待つのか。どちらを選んでも、別の怖さがあった。

やがて近くの声が、王が死んだと告げた。誰が見た話なのかはわからなかった。甥は王という言葉を聞いても、父のことを考えているようだった。エルスウィズも同じだった。遠い名を持つ人の死が、明日から自分たちの暮らしを変えるのかもしれない。それを理解するには、目の前の一日が長すぎた。

エルスウィズは包みを一つ戸口へ寄せた。持って出るにも、戻ってきた人へ渡すにも、すぐ取れる場所だった。甥が結んだ椀はほどかなかった。不格好でも、持ち上げると結び目は締まった。「できたね」。朝から初めて、確かなことを言えた気がした。甥は椀を抱き直し、もう一度外の音を聞いた。