昨日の次の行

昨日の次の行に、十五日と書く。マッテオは筆を持ち、しばらく帳面を見つめた。ローマの店で帳付けをして何年にもなるが、こんな空白を作るのは初めてだった。手を抜いたように見えないか。それが、新しい暦について彼が最初に抱いた心配だった。

昨日は四日だった。今日が十五日になるという説明は、前から聞いていた。季節と暦のずれを直すためだという。教会の祭日のことも聞いたが、天体の動きを計算する話になると、理解が追いつかなかった。理解が追いつかなくても、店を開ける朝は来る。今日の売り上げには今日の日付が必要だった。

店主が帳面をのぞき、十日分はどこだ、と冗談を言った。マッテオは笑えなかった。あとで別の人が帳面を見るとき、本当にそう聞くかもしれない。「飛ばしたのは日付です」。答えると、店主は、わかっている、と肩をたたいた。その手の軽さに、少しだけ腹が立った。

昼前に、昨日買い物をした客が来た。包みを一つ忘れたのだという。マッテオは棚から取って渡した。客は礼を言い、十五日なのに昨日は四日だったね、と笑った。包みは一晩、棚にあっただけだ。十日分のほこりをかぶったわけでも、中身が急に古くなったわけでもない。

マッテオはそのことを確かめるように、棚を手で払った。自分が心配しているのは、なくなった時間ではなかった。帳面の文字を見た人が、自分のしていない間違いを見つけることだった。数字は確かだと思って働いてきた。その数字の並びが変わると、毎日きちんと来ていたことまで説明しなければならない気がした。

休みの間に、昨日何を食べたか思い出した。家で何を話したかも思い出せる。妻に返事をしなかったことが一つあった。忙しいからあとで、と言ったままだった。十日進んだ帳面の上では、ずいぶん長く待たせたように見える。だが家へ帰れば、まだ昨日の続きとして謝れる。

午後、マッテオは帳面の余白に短い説明を加えた。新しい暦に従い、四日の翌日を十五日とする。大きな字にはしなかった。あとで迷う人が読めればよい。それから今日の取引を書き始めた。数字を一つずつ置いていくと、手はいつもの動きを取り戻した。

店を閉めるころ、店主がまた十日分の話をしかけた。マッテオは先に、働いたのは今日の一日分です、と言った。今度は二人で笑えた。帰り道の長さも、家の扉の重さも昨日と同じだった。妻に言う返事だけは、昨日と同じにしないつもりだった。日付を直すより、その方が自分には難しい仕事だった。