余白を願いで埋めない

ラジオの音を大きくすると、隣の部屋から何か落ちた音がした。ふみは一度つまみを戻し、耳を澄ませた。娘が茶碗を置いただけだった。もう一度音を上げる。モスクワで共同宣言に署名したという知らせの中に、自分が待っている言葉がないか探した。

戦争が終わってから長い時間が過ぎている。それでも、ふみの家には、終わったと言い切れない話が残っていた。夫の消息だった。届いた知らせ、聞いた話、問い合わせた返事。確かなものと、誰かの期待が混じったものを、分けて取っておくようにしてきた。

娘は、帰ってくるの、と尋ねた。ふみはすぐ答えられなかった。放送で言っているのは国と国のことだ。自分の夫の名を読み上げているのではない。そう説明すると、娘はうなずいたが、がっかりした顔を隠せなかった。ふみ自身も、同じ質問を胸の中で何度も繰り返していた。

棚から古い封筒を取った。何度も開いた端が柔らかくなっている。入っている紙は増えていない。娘が小さかったころ、帰ったらこれを見せようと言って残したものもある。どこまで残せば待っていることになり、何を捨てれば諦めたことになるのか。誰も決めていないのに、ふみは自分で線を引いていた。

今日署名されたことと、実際に効力が生じることは、同じではないらしい。ふみは聞き取れた言葉だけを紙に書いた。知らない語があれば、無理に埋めなかった。あとで誰かに確かめるため、余白を残した。待つことに慣れたとは思わない。ただ、聞こえなかったところを願いで補う怖さは知っていた。

娘がお茶を持ってきた。熱いから、と言われ、ふみは受け皿を取った。以前は自分がそう言って渡していた。その娘が大きくなった時間を、夫を待っていた年月とだけ呼んでしまうのは違う気がした。待ちながら、娘は育ち、自分は働き、いくつもの夕食を二人で食べてきた。

放送が別の話題へ移った。ふみは音を小さくした。何もわからなかったね、と娘が言う。ふみは紙を見た。「今日決まったことは、少しわかった」。夫がどうなるかはわからない。その二つを、同じ答えにしないようにしたかった。娘は余白を指さし、ここは明日聞こう、と言った。

封筒を棚へ戻し、書いたばかりの紙は机に置いた。夕食の相談を始めると、娘は少し驚いた顔をした。ふみは、何が食べたい、ともう一度尋ねた。待つことと今日を暮らすことを、どちらか一つにしなくてよい。湯気の向こうで娘が答えるまで、今度はラジオではなく、その声を待った。