球を蹴るだけなら

扉の向こうで、また椅子が動いた。ジョージは盆を持ち替え、呼ばれるのを待った。ロンドンの酒場では、話し合いが長引くことは珍しくない。だが、今日集まっている人たちは、何かを買う値段でも、土地の境でもなく、ボールの扱い方を話しているらしかった。

ジョージも子供のころは球を追った。もっとも、それを同じ遊びと呼べたかは怪しい。隣の通りの子たちと混じると、すぐ言い争いになった。手を使ってよい、そこは外だ、今のは反則だ。勝ったことより、誰が怒って帰ったかを覚えている。

飲み物を運び込むと、卓の上に紙があった。文字を読むつもりはなかったが、仕事の話に使うような真剣な紙が、遊びの話にも必要なのだと気になった。ジョージは空いた場所を探し、音を立てないように置いた。客の一人が盆の端を少し避け、礼を言った。

戻ると同僚が、まだ決まらないのか、と聞いた。ジョージは何を決めているのか全部は知らないと答えた。今日一度集まれば、明日から誰もが同じ遊び方になる。そんな簡単なことではなさそうだった。店でも、同じ仕事をする二人が、皿を置く順番一つで言い合うことがある。

同僚は、球を蹴るだけなのに、と笑った。ジョージは笑わなかった。蹴るだけなら、相手はいなくてもできる。一緒に遊ぶとなると、どこまでしてよいかを決めなければならない。自分が子供のころ、その役目をいつも声の大きい子に任せていたことを思い出した。

呼ばれて扉を開けると、話が続いていた。ジョージには知らない名前が多い。紙に名を残す人たちのそばを、盆を持って横切る。自分はこの集まりの一員ではない。それでも、ここで何かが決まれば、知らない町で球を追う子供の言い争いにも関係するのかもしれなかった。

客が帰ったあと、椅子を元の位置へ戻した。床に傷をつけないよう持ち上げる。隣で同僚が引きずりかけたので、ジョージは片側を持った。どう運ぶか、先に言えばよかった。二人で場所を決め、今度は同時に持ち上げた。小さなことでも、合図があると楽になる。

片付けを終えるころ、ジョージは息子との約束を思い出した。休みの日に一緒に遊ぶことになっている。今までなら、自分の知っているやり方を教えるつもりだった。今度は先に、いつもどう遊んでいるか聞いてみよう。扉を閉めると、長い話し合いのあとの部屋は静かだった。その静けさを、何も起きなかった夜とは思わなかった。