紙が知っているわけではない

紙の端をそろえる音が、いつもよりよく聞こえた。メフメトはその日も印刷場で働いていた。戸口に人が集まると、仕事の音が急に小さくなる。何かを聞き逃さないよう、みんな手を止めるからだった。彼は積み上げた紙が傾かないよう、束の両側を手で支えた。

アンカラで共和国が宣言されたという知らせが来た。人が戸口へ現れては何かを伝え、確かめる前に別の人が続きを話した。メフメトは親方の指示を待った。聞いたばかりの言葉を、すぐ印刷することはできない。紙に載せれば、それを読んだ人がまた誰かへ話す。

母は、紙に印刷してあれば本当なのだと思っていた。メフメトが仕事を始めてからも、その信頼は変わらない。だから誤りを見つけると、母の顔が先に浮かんだ。一つの字を違えただけでも、違う名や意味になる。印刷する機械の重さより、その後に紙が人の手へ渡ることの方が、怖いと感じる日があった。

今日は、その日だった。共和国という語を、メフメトは何度も頭の中で繰り返した。国の形が変わることはわかる。自分の明日の仕事がどう変わるかは、まだわからない。これから先に起きることまで、今日すべて決まったように語る人の声に、少しついていけなかった。

仲間が、明日から休みが増えるかな、と言った。冗談だったが、メフメトは、紙が増えるだろう、と答えた。二人とも笑った。新しい決まりや説明があれば、それを伝える紙が必要になる。国の大きな言葉が、印刷場では運ぶ束と、そろえる端になる。それなら、自分にも見える仕事だった。

親方が戻り、作業の順番を伝えた。メフメトは聞き返し、間違えていないことを確かめた。急げと言われても、聞き返す一呼吸は省かなかった。机の上の紙に、今日の知らせを待つ人の顔が重なる。喜んで読む人も、心配しながら読む人もいるだろう。

作業が一区切りすると、戸口へ出た。町の声はまだ続いていた。自分と同じ名を持つ誰かが、別の家でも夕食に呼ばれているのだろう。偉い人の名を毎日聞くようになっても、普通の人が普通の用事で呼び合う声は残る。そのことに、メフメトは安心した。

帰ったら母に、何が決まったかを、確かめた言葉で話そう。まだわからないことは、わからないと付け足そう。紙を作る仕事をしているからこそ、紙がすべてを知っているわけではないと伝えたかった。印刷場へ戻ると、次の束が待っていた。メフメトは端をそろえ、自分の持てる重さに分けた。