軽い包みを次へ渡す

紙の束は軽かった。コンラートは袋へ入れ、口を閉じた。重ければ大切で、軽ければそうでもない。荷物を運び始めたころは、どこかでそんなふうに思っていた。だが、何も落とさず届けたときに相手が見せる顔は、荷の重さでは決まらなかった。

ヴィッテンベルクには、学ぶ人と教える人がいる。コンラートは用事を運ぶ側だった。読み書きをもっと覚えたいと思っているが、知らない文字の並ぶ紙を前にすると、そこから先は別の人の世界に感じられた。意味がわからなくても、濡らさずに運ぶことはできる。その仕事を小さく思いたくはなかった。

今日は、ルターという大学の先生が上の立場の聖職者へ送る書簡に関わる包みを、取り次ぐという用事だった。中身を読んでいないコンラートには、どんな返事を望んで書かれたものか、わからない。誰かを言い負かすための紙かもしれないし、何かを尋ねるための紙かもしれなかった。

戸口で袋の結び目を確かめていると、知り合いが声をかけた。何を運ぶのかと聞かれ、手紙だと答えた。「大事な？」。コンラートは少し考え、書いた人には、と言った。知り合いは笑い、どの手紙もそうだろうと答えた。確かにそうだった。自分が家族へ書けるようになれば、短い手紙にも返事を待つはずだった。

町を歩く間、何か特別な音が聞こえたわけではない。人は店先で話し、用事のある方へ進む。大きな変化が始まる日には、誰もが気づくしるしがある。物語で聞くとそう思えてしまう。けれど、コンラートに見えるのは、いつもと同じ戸口と、足元の道だけだった。

途中で袋の紐が肩に食い込んだ。軽い荷なのに、持ち方が悪いと痛くなる。位置を直し、紙が折れすぎていないか外から確かめた。中を開ける必要はない。任された範囲を守ることも、届ける仕事の一部だった。自分に見えない意味まで、勝手に引き受けなくてよかった。

取り次ぎを終えると、手元が空いた。何が書いてあったのかは、結局知らないままだった。帰りに知り合いとまた会い、届いたかと聞かれたので、次へ渡したと正確に答えた。最終的な相手が読んだところを見たわけではない。その小さな違いを言えることが、自分の仕事の確かさだった。

家へ戻る途中、コンラートは文字を教わる約束を思い出した。疲れているからと、何度か断っている。今日は顔を出そうと思った。運ぶだけでも役には立つ。けれど、自分の問いを紙に書き、誰かに読んでもらうこともしてみたい。軽かった包みの重さを思い出しながら、いつもとは違う角を曲がった。