もう二口

ラリタは米の鍋のふたを持ち上げた。湯気の向こうで、娘が大きなバナナの葉を一枚、二枚と並べている。端をそろえていた小さな手が止まった。

「おばあちゃんのも、ここでいい？」

いつもなら祖母は先に食べた。歯が弱く、座っていると膝も痛む。家族がそろうころには奥の部屋で横になっていた。その日も娘は、祖母の葉だけを台所へ運ぼうとしていた。

通りから男たちの声がした。今日からケーララ州だ、と誰かが言っている。ラリタは朝、夫から同じ話を聞いていた。マラヤーラム語を話す土地が、新しい州にまとまる。夫は嬉しそうに説明したが、鍋が吹きそうになり、最後まで聞けなかった。

祖母は別の土地から嫁いできた人だった。娘が祖母の言い方をまねると、夫は笑う。悪気のない笑いでも、祖母はその後しばらく口数が減った。ラリタも時々聞き返した。同じ言葉を使っていても、家の中でさえ、話す調子は違う。

「今日は一緒に食べましょう」

ラリタが声をかけると、祖母は鍋より先に床を見た。

「立つときに困るよ」

ラリタは低い木の腰掛けを縁側へ運んだ。娘は祖母の葉を持って、その前に置いた。葉の先は家族のほうを向いていた。

夫が戻った。白いムンドゥの裾に、通りの土がついている。州の話を始めかけて、縁側の祖母を見ると口を止めた。腰掛けに座る母へ、どこに自分の葉を置けばいいのか尋ねた。

「そこ。日が当たらないところ」

祖母は迷わず指をさした。夫はその場所に腰を下ろした。ラリタは祖母の米を少しやわらかくつぶし、椀から汁をかけた。娘はそれを見て、自分の米にも同じだけかけてほしがった。

「あなたのは自分で食べられるでしょう」

「おばあちゃんと同じにする」

祖母が笑った。ラリタは娘の葉にも少し汁を落とした。娘は勢いよく混ぜ、指の間から米をこぼした。夫が拾おうとすると、祖母が手を出した。

「食べている子の手を、せかすものじゃない」

今度は夫が笑った。自分も幼いころにそう言われたらしく、口の中の米を飲み込むまで何も言えなかった。

風が葉の端を揺らした。通りの声は遠くなり、鍋にはまだ米が残っていた。ラリタが祖母の葉へ手を伸ばすと、祖母は指を二本立てた。

「もう二口」

娘も隣で指を二本立てた。ラリタはどちらにも同じ大きさの米を置いた。