母の順番

ジョセフの家には、雨が降ると音を立てる窓があった。父はいつも、その音だけで天気を当てた。けれど今夜は雨も降っていないのに、台所の机からざりざりと音がした。

兄が組み立てた受信機だった。木の板に部品が並び、細い線が窓の外へ伸びている。ジョセフが触ろうとすると、兄は肘で押し返した。

「そこを動かしたら、最初からだ」

父は上着を脱がずに椅子へ座った。仕事帰りの靴は、机の下で横を向いている。選挙の結果を聞けると兄が言うので、食事の後も部屋を出なかった。

ピッツバーグの人たちは、その夜の選挙の行方を知りたがっていた。ジョセフには候補者の違いがよく分からない。父が夕食で口にした名前と、兄が得意そうに言う名前は同じだった。それより、知らない人の声がこの机まで届くという話が気になった。

兄が黒い耳当てを両耳に押しつけた。しばらくすると、背中をまっすぐにした。

「来た」

声は兄にしか聞こえない。ジョセフは机へ耳を寄せた。父が笑い、兄に耳当てを貸すよう言った。兄はまだ調節が要ると言って、渡そうとしなかった。

父は大きな手を差し出した。兄がやっと外すと、父は受け取り、頭にはめた。さっきまでふざけていた顔から笑いが消えた。眉を寄せ、何度かうなずいた。

「男が喋っている」

ジョセフは父の口元を見た。父は数字と地名を家族に伝えた。母が流しから振り返り、聞き間違いではないかと尋ねた。父は返事をしかけたが、また何か聞こえたらしく、片手を上げた。

「少し待ってくれ」

父がそんな言い方をするのは、家の外で誰かと話すときだけだった。ジョセフは窓を見た。暗い空に線が一本伸びている。声の主は、そこを渡って来たのだろうか。

ようやく順番が来た。父の頭には合っていた帯が、ジョセフにはゆるかった。兄が後ろから押さえた。ざり、と音がして男の声が途切れた。もう一度ざり、と鳴り、それから言葉が続いた。

ジョセフは息を止めた。知らない部屋に一人で入ってしまったようだった。声の主はこちらの息を聞かず、家族の顔も見ず、落ち着いて話している。

「聞こえるか」

父の声は、片方の耳の外から聞こえた。ジョセフがうなずくと、父は母にも聞かせるよう促した。もう少し聞きたかったが、母が濡れた手を前掛けで拭くのを見て、耳当てを外した。

その夜、ジョセフは眠る前に父の上着を椅子から取った。机の下には、まだ父の靴があった。兄も父も寝室へ行ったのに、母は耳当てをしていた。数字の合間に何か聞こえたらしく、誰にともなく小さく笑った。