椅子を海へ

ロサリオは祖父の靴を二足並べた。一足は革が硬く、もう一足は踵がつぶれている。祖父は踵がつぶれたほうを選んだ。膝を曲げて靴をはくまでに、二人とも汗をかいた。

「海へ行くのに、そんなに急ぐな」

急いでいたのは祖父だった。夕方の光が窓に差したころ、急に海が見たいと言い出した。ロサリオは明日でもいいと言った。祖父は顔をしかめ、明日のことを持ち出すなと答えた。

通りは落ち着かなかった。足早に行く人がいて、戸口で話し込む人がいる。パナマがコロンビアから離れた、共和国になったという知らせが、家々の間を伝わっていた。祖父の腕を支えるロサリオにも、何人かが声をかけた。

祖父は祝う言葉を返したが、詳しい話には加わらなかった。長く歩くと脚が震える。角を曲がるたびに立ち止まるので、そのうち隣家の少年が、低い椅子を貸してくれた。

「帰りに置いていけばいいよ」

ロサリオは空いた手に椅子を提げた。少し歩いては祖父を座らせ、また歩いた。椅子を持つほうの肩が痛くなった。祖父は痛みに気づいたらしく、自分で持つと言った。ロサリオが断ると、役に立たない老人になった、と唇を曲げた。

「海の話をして。道が長すぎる」

それは頼みというより文句だった。祖父はすぐに話し始めた。若いころ、舟の底にたまった水をかき出していて魚を逃がしたこと。浜へ戻ると仲間に笑われ、悔しくて靴も脱がずに海へ入ったこと。ロサリオの知らない失敗ばかりだった。

祖父は家では、昔の自分をいつも強くて働き者だったように話す。ロサリオがそれを言うと、祖父は椅子の脚で地面を軽く蹴った。

「おまえが小さかったからだ」

海のにおいがした。町の声は背後に残り、低い波が岸へ寄せていた。ロサリオは椅子を置いた。祖父は座る前に靴を脱ぎたがった。踵のつぶれた靴でも、湿った足から外すのは難しかった。

「手伝って」

その言葉を、祖父は今度は素直に言った。ロサリオはしゃがみ、片足ずつ靴を抜いた。祖父の足は驚くほど白かった。舟の上で焼けた腕と同じ人のものには見えない。

「ここまで来れば、もういい？」

祖父は返事をせず、足を砂へ下ろした。波が届きそうで届かない場所だった。ロサリオも靴を脱ぎ、椅子の横に座った。

町では国の名前を叫ぶ声がした。祖父は海を見たまま、指で遠くをさした。ロサリオには何も見えなかったが、目を細めると、小さな舟が波の向こうに現れた。

「あれなら、一人で漕げる」

ロサリオは祖父の手を椅子へ戻し、その手をしばらく握っていた。帰りの道は、来たときより暗くなっていた。