石の家の夕方

ハサンは空の籠を持って坂を下りた。籠の縁に腕をぶつけると、朝から同じ場所を使っていた皮膚がひりついた。王家の谷で土を運ぶ仕事は、石が出ても砂が出ても、籠の重さで覚える。

その日は、掘っている場所の周りに人が集まった。地面の下から石の段が出たという。ハサンは少し離れたところにいた。作業を止めた仲間が、こちらへ来て、下へ続く階段らしいと教えた。

ハサンは背伸びをした。人の肩の向こうに、土と岩の境目が見えた。石の端はまっすぐだった。だが、そこに誰が眠っているかは見えるはずもない。仲間は籠を置き、何度も同じ場所を指さしていた。

家へ帰る道で、ハサンはその指を思い出した。いつもなら一日の仕事の話はしない。疲れていると、話すだけでも喉が渇く。今日は家に着く前に、娘へ何から話せばいいか考えていた。

娘は戸口で小石を並べていた。片方の列が長く、途中に隙間がある。ハサンが踏みそうになると、娘は両手を広げた。

「そこは道じゃない。家」

ハサンは大きくまたいだ。母親が奥で笑った。娘の作った家は毎日のように形を変え、夕方には戸口の前をふさいでしまう。

「今日は石の階段が出てきたよ」

娘は自分の小石から顔を上げた。

「誰が使う階段？」

ハサンは手を洗いながら、昔の墓へ下りるものかもしれないと話した。娘は古い人も階段から落ちたのかと尋ねた。ハサンは水を吹き出しそうになった。妻が椀を差し出し、娘には自分で考えてみなさいと言った。

娘はしばらく黙って、小石を拾った。長かった列を短くし、道を曲げ、家の中へ小さな段を作る。ハサンは敷居に座り、籠で赤くなった腕を伸ばした。

「お父さんも、そこを下りた？」

「今日は土を運んだ」

娘は口をとがらせた。階段の奥の話が聞きたかったらしい。ハサンも一瞬、明日は何があるだろうと思った。けれど娘の手元を見ると、段の上に丸い石が一つ載っていた。

「それは何？」

「座るところ。疲れるから」

ハサンは靴を脱いだ。娘が石の家の横に場所を空けてくれたので、戸口の床へ脚を伸ばす。妻がパンを持ってきた。ハサンが一片を取ると、娘も大きな一片に手を伸ばした。

「家を作るのも仕事だから」

ハサンは娘のパンを半分に割ろうとして、そのまま戻した。娘は両手で抱え、粉を頬につけながら食べた。空になった籠は壁に立てかけてあった。その影が娘の石の家まで伸び、家の半分を夕方の日から隠した。